【穿堂】杏林
·时间地点病毒均为虚构
·作者缺乏医学常识，主观臆测过多，希望谅解
·
沈识檐记得，确诊新型病毒感染的时候，他正在院子里借着那点稀薄的冬日暖阳打量一方鸡血石，手边一排崭新的各式刻刀，却迟迟想不好刻什么字样。
孟新堂的字写得很好，配上一方合适的印，会更好。
而鸡血石上那深深浅浅的红也带着年前渐起的热闹，沈识檐想象着孟新堂将它落在写好的春联上的模样，眼底染上笑意。
而手机在这时候响起，一个病人术后情况突然开始不稳定，他在接电话的时候已经将院子里的零碎物件收起，挂了电话便换了衣服出门。
临到院子门前的时候却踟蹰了一下，锁是挂上了，但没锁。
这个病人的情况他已经大概清楚，应该用不了多少时间。
·
“……确认这是新型病毒感染，所有病例都在医院接受隔离治疗，已经开始追踪密切接触者进行医学观察。”电话那头沈识檐的声音不疾不徐，“所以新堂，抱歉。”
孟新堂的假期只有年前很短的一段时间，他们已经很久没见面，可他不能回来了。
“没关系……”孟新堂无奈地笑了笑，拎着行李跨进了门，“只是我回来的时候看见院子的门没锁……一场空欢喜。”
“而且，我觉得哪怕你那时候不在医院，你也会是那个请愿去前线的人。”
03年最人心惶惶的时候考进医学院，08年是最先进到震中地区的救灾医生，这样的人会做出什么选择，实在不难猜到。
“所以识檐，不必抱歉。”
·
“好几个年轻人坚持要回来上班，一个实习生说他们不比得我们，是有家室的人了。”沈识檐在电话那头轻声笑，“还逼着我答应不告诉他们家长。”
“嗯，你的家室不用你挂心。”孟新堂认真地回答，“我做了笔记，每一株花的浇水量和时间都不差。”
沈识檐终于真的忍俊不禁：“希望今年开的花，也如你所愿，分毫不差。”
几乎所有新闻的头条全是疫情实况，临近的各个省市也相继有疑似和确诊的病例出现，再加上恰逢春运的时间……种种状况都逼得在医院无休的医生护士神经紧绷，那唯一的一点闲暇又全扑在了挂念的人身上。
一则新闻报道里配了张图，是一位医生摘下手套后被汗水泡得发白肿胀的手，孟新堂看着那双手出了神：他记得沈识檐的那双手，修长优美的轮廓，指尖都是好看的形状，落到琴弦上轻拢慢捻入眼成画，现在……不知是什么模样？
·
第一例死亡病例的出现比预料中快很多，孟新堂等着沈识檐的电话到了深夜，直到天色将明，手机里熟悉的琵琶声才响起。
孟新堂甚至来不及用冷水洗一把脸便赶紧接通了电话：“识檐，我看见了新闻，你们怎么样？”
沈识檐的声音是不加掩饰的疲惫：“死者家属情绪激动……又是伤人事件。”
“我没事，出事的是一个孩子……还没毕业，是个死活非要来帮忙的实习生。”沈识檐几乎是无意识一般说下去，“那人身上带了刀，小纪，就是那个实习生，左手手掌全断，前臂肌腱断裂，正中神经和尺神经，都断了……”
沈识檐闭了闭眼，那家人撕心裂肺的哭吼还响在耳畔：“你们是医生，为什么救不了我儿子？为什么让一个实习生来看护他？为什么我儿子死了，你们这些杀人的人还能活着？”
而年轻人清亮的嗓音似乎无忧无虑：“沈医生好，我是这一批来胸外科实习的学生，师父叫我小纪好了！”
“师父您歇着，让我来！”
“师父我也要回来，医院里30多岁的医生都是有家室的人了，挂念多，我不一样啊，我还没来得及找女朋友呢！您不让我回来就自己跑回来！”
“师父您放心，我身体好着呢，以后是要值大夜上手术台的！”
“师父，要是内科医生全部感染了，那么我们外科的就是一线。”
“师父，11号床病人出状况了！”
“师父，我是不是，再也上不了手术台了。”
那样轻得几近无声的一句话，却压得沈识檐说不出一个字回答。
医者不自医到底是什么样的诅咒？
“他是个很优秀的年轻人，在学校的成绩很好，本科的时候就发过sci，手术操作的精准性也胜过大多数同龄人……”沈识檐哑着嗓子，“新堂，他本来可以是中国，甚至全世界未来最优秀的医生。”
可是一把刀断送了他的十多年寒窗苦读锦绣前程，他还年轻啊，他还活着啊，所以他还有大把的时间要在别人同情怜悯的目光下活着啊！
沈识檐见惯了失望与辜负，可他大约永远没办法习惯。
孟新堂记得有个作家说，痛苦其实是对自己无能为力的愤怒，可是这世上无能为力的事情又何其多，就像至今还未寻得良方阻止每一日都在增长的病例，医生身上血渍未干，就又要投入下一轮与死神的征战。
该明白的沈识檐都明白“识檐，”孟新堂只想轻声唤他的名字，“你辛苦了。”
有这句话，多日的疲惫委屈无奈仿佛都可以卸下了。
死者已矣，伤者平安，而余下的人，还要走上征程。
·
孟新堂假期即将结束的时候，中央下达了封城的通知。
“看来，我可以留在这里陪你过年了。”孟新堂说。
“那你要好好做一顿年夜饭……说给我听。”
市场里几乎没有人，孟新堂挑挑拣拣选了几样菜色，在暮色降临的时候回到小院，厨房里飘出的炊烟比往日引人十分。
同事看出了沈识檐的心思，主动提出与他换班，让他去和他的“家室”互诉衷肠。
孟新堂的电话如约打来：“我做了三个菜，都是给你做过的。”
“我猜一下，黄瓜炒虾仁，红烧平鱼，还有什么呢？”
孟新堂忍不住笑：“盐水煮西兰花。”想了想补充了一句，“比你当初做得好。”
沈识檐带着笑意的声音略有些含混：“你做的……别人怎么比得了？我也不行。”
“是，故地重游，故景重现，都是因相思难耐。”孟新堂总有本事把情话说得一本正经而不自知地迷人。
二人又絮絮说了一会儿闲话，沈识檐觉得差不多了，道：“我回去替老魏一阵班吧。”
孟新堂却说：“再等等，大约七分钟吧。”
沈识檐就依他说的到了四楼的走廊窗前等候。
天已经黑透，远处隐约传来一阵鞭炮声，而院子的方向冲上几道明亮的光束，在空中绽开大片璀璨的花朵。
仿佛是受到了感召，其他方向也纷纷绽开了烟花，狭小的医院窗前竟被装点出了火树银花不夜天的气派，此起彼伏的绚丽光影里，是人间新的一年。
也是他们共度的第一个新年。
“沈先生，”他听见孟新堂在电话那头说，“新岁迎祥。”
而他弯了唇角：“孟先生，邀雪同庆。”
·
三九已过，立春将近，转瞬又是沿河看柳的时节，封锁的城市终于敞开大门那天，沈识檐回到了那个盈满相思的院子。
而孟新堂和他从前一样正弯着腰给尚未开的花草浇水。
“我看见了那块鸡血石，擅自做主把它刻了想送给你。”
“本来是想送给你的，倒又落回了我手上。”沈识檐半真半假地抱怨了一句，“刻的什么字样？”
“河山即名。”
“这么大气？我怕是没有合适的场合用了。”
“不一定非要用，可以留作纪念。”
长河为咽，青山为证。
岂曰无声？河山即名。
而那一声推门的轻响，似是惊着了院里那株杏树枝头的一朵粉白花苞，在尚且料峭的春风里，缓缓摇曳绽放。
---------------
文章合为时而著
